박찬욱 감독의 〈헤어질 결심〉은 2022년 개봉 이후 멜로 누아르의 새로운 기준을 제시한 작품으로 평가받고 있습니다. 부산의 형사 장해준과 중국인 여성 송서래의 만남은 단순한 로맨스를 넘어, 사랑이란 감정이 어떻게 관찰과 해석, 그리고 오해의 연속으로 구성되는지를 정교하게 보여줍니다. 영화는 두 개의 살인 사건을 축으로 전개되지만, 진짜 미스터리는 "우리가 누군가를 사랑할 때 진정으로 그 사람을 보는가"라는 질문에 있습니다.
사랑과 해석: 감시와 감정의 경계
장해준은 부산서부경찰서 강력2팀 소속 경감으로, 만성적인 불면증에 시달리며 미결 사건에 집착하는 인물입니다. 그는 구소산에서 추락사한 기도수의 사망 사건을 조사하던 중, 그의 젊은 아내 송서래를 만나게 됩니다. 서래는 남편의 시신 앞에서 "산에 가서 안 오면 걱정했어요. 마침내 죽을까 봐"라는 묘한 표현을 사용하며 해준의 의심을 삽니다. 해준은 서래가 기도수로부터 지속적인 가정폭력을 당했다는 사실을 확인하고, 그녀를 용의자로 지목하면서도 점차 호감을 느끼기 시작합니다. 영화에서 가장 흥미로운 지점은 해준이 서래를 '수사'한다는 명분 아래 그녀를 관찰하고 감시하는 과정이 점점 사랑의 형태로 변모한다는 점입니다. 해준은 망원경으로 서래의 일상을 지켜보며, 그녀가 길고양이에게 밥을 주고, 아이스크림으로 끼니를 때우며, 혼자 한국 드라마를 반복해서 보다 잠드는 모습을 목격합니다. 이 과정에서 해준은 오랜만에 단잠을 이루게 되는데, 이는 그가 아내 정안과의 주말부부 생활에서 느끼는 의무적인 관계와는 대조적입니다. 서래는 해준이 자신을 감시하고 있음을 알면서도 오히려 그에게 "당신이 밤마다 누구의 집을 보는지 당신의 아내는 아냐"며 빈정대며, 이는 두 사람이 이미 서로를 의식하고 있음을 보여줍니다. 사용자 비평에서 지적했듯이, 사랑은 진실을 드러내는 행위라기보다 진실을 더 복잡하게 만드는 장치로 작동합니다. 해준은 서래를 이해하려 하지만, 그 시도는 곧 그녀를 '자신의 방식대로' 재구성하는 일이기도 합니다. 서래가 고양이에게 중국어로 "그 친절한 형사의 심장을 가져다 주세요"라고 중얼거리는 장면을 해준이 번역기로 확인하는 장면은, 언어와 문화의 차이가 두 사람의 감정을 더욱 미묘하게 만드는 요소임을 암시합니다. 해준이 서래에게 비싼 모둠초밥을 사주고, 전문 용어를 쉽게 풀어 설명하며, 방수 반창고를 건네는 행위들은 모두 그가 서래를 특별하게 대우하고 있음을 보여주는 동시에, 그 친절이 수사의 일환인지 진심인지 모호하게 만듭니다. 결국 두 사람의 관계는 "사랑이라는 이름으로 타인을 관찰하고 추적하는 건 어디까지 정당한가"라는 윤리적 질문을 끊임없이 제기합니다.
진실의 번역: 오해와 믿음 사이
영화의 전반부는 서래가 기도수를 살해했는지에 대한 미스터리로 진행됩니다. 해준은 서래의 알리바이를 확인하기 위해 그녀가 간병하던 '월요일 할머니'를 만나고, 서래의 출근 기록과 CCTV 영상을 검토합니다. 할머니는 서래를 손녀딸처럼 아끼며, 서래가 오는 월요일을 손꼽아 기다린다고 증언합니다. 그러나 해준은 나중에 월요일 할머니를 간병하며 결정적인 단서를 발견합니다. 할머니의 핸드폰에 설치된 계단 오르기 앱에 기도수의 사망일에만 138층이 기록되어 있었던 것입니다. 이는 서래가 월요일이 아닌 일요일에 할머니를 방문해 치매를 앓는 할머니가 '월요일에 서래가 오는 것'이 아니라 '서래가 오면 월요일'이라고 인식하도록 조작했음을 의미합니다. 서래는 할머니의 핸드폰과 자신의 핸드폰을 바꿔치기해 알리바이를 만들고, CCTV가 없는 뒷문으로 출입하며 구소산을 올라 기도수를 암벽에서 밀어 살해했습니다. 고소공포증이 있음에도 남편이 유튜브에 올린 등반 루트를 연구해 범행을 저지른 것입니다. 기도수의 손톱 밑에서 서래의 DNA가 나온 이유는, 서래가 남편과 싸워 자해를 했고 기도수가 추락할 때 그녀의 손을 긁었기 때문입니다. 해준은 모든 진실을 깨닫고 서래에게 찾아가 질책하지만, 서래는 기도수에게 중국으로 추방당할까 두려워 그를 죽였다고 고백합니다. 협박 편지와 유서도 모두 서래가 조작한 것이었습니다. 이 순간 해준은 경찰로서의 신념과 서래에 대한 감정 사이에서 극심한 갈등을 겪습니다. 결국 그는 서래에게 "저 폰은 바다에 버려요. 깊은 데 빠뜨려서 아무도 못 찾게 해요"라고 말하며 그녀를 놓아줍니다. 이 대사는 단순한 증거 인멸 지시가 아니라, 해준이 자신의 모든 것을 무너뜨리면서까지 서래를 사랑한다는 고백입니다. 사용자 비평에서 강조했듯이, 이 영화에서 사랑은 직접적인 고백이 아니라 '번역'의 형태로 전달됩니다. 서래는 한국어 '붕괴'의 의미를 검색하며 해준이 자신 때문에 무너졌음을 깨닫고, 비로소 그의 사랑을 이해합니다. 진실은 관계를 구원하는가, 파괴하는가라는 질문에 대해 영화는 명확한 답을 주지 않습니다. 다만 진실을 알게 된 순간, 두 사람의 관계가 돌이킬 수 없이 변했다는 것만은 분명합니다.
소유와 포기: 헤어질 결심의 의미
13개월 후, 해준은 아내 정안이 있는 이포로 전근을 가지만 불면증과 우울증은 더욱 심해집니다. 그는 미결 사건들의 사진을 벽에서 모두 떼어냈지만, 서래라는 미결 사건은 여전히 그의 마음속에 남아 있습니다. 서래는 사기꾼 임호신과 재혼해 이포로 이사 왔고, 해준과 우연히 재회합니다. 서래는 해준에게 "안개가 아름다워 이포로 왔다"고 말하며, 정안은 "안개는 떠나갈 이유가 되지, 여기로 올 이유가 안 되는데"라고 차갑게 응수합니다. 이 대사는 서래가 해준을 따라왔음을 암시하는 동시에, 정안이 두 사람의 관계를 눈치챘음을 보여줍니다. 임호신이 살해당하는 사건이 발생하고, 해준은 다시 한번 서래를 용의자로 의심합니다. 서래는 집에 돌아와 남편이 풀장에서 죽은 시체로 떠 있는 것을 발견했고, 피 공포증이 있는 해준을 위해 핏물을 빼고 핏자국을 모두 지웠다고 진술합니다. 하지만 진범은 임호신에게 투자금을 사기당한 사철성이었습니다. 영화의 진짜 반전은 서래가 사철성의 어머니를 펜타닐 4알로 안락사시켜 사철성이 임호신을 죽이도록 상황을 조작했다는 점입니다. 임호신은 해준과 서래의 대화를 녹음해 정안에게 폭로하겠다고 협박했고, 서래는 해준을 지키기 위해 또 다른 살인을 저지른 것입니다. 모든 진실을 깨달은 해준은 서래에게 전화를 걸어 "내가 언제 사랑한다고 말했냐"고 다그치지만, 서래는 중국어로 "당신이 사랑을 말한 순간 당신의 사랑이 끝났고, 당신의 사랑이 끝난 순간 내 사랑이 시작됐죠"라고 답합니다. 서래는 해준이 했던 "폰을 바다 깊숙한 곳에 버리라"는 말을 그대로 실천하듯, 스스로 바닷가의 모래 구덩이에 들어가 밀물을 기다립니다. 그녀는 이과두주 한 병을 들이킨 후 천천히 차오르는 바닷물과 함께 사라집니다. 뒤늦게 도착한 해준은 서래의 이름을 부르짖으며 그녀를 찾지만, 서래는 이미 영원한 미결 사건이 되어버렸습니다. 사용자 비평에서 제기한 "'헤어질 결심'은 사랑의 부정인가, 사랑의 최후의 증명인가"라는 질문에 대해, 영화는 서래의 선택을 통해 답합니다. 서래는 해준을 소유할 수 없다는 것을 알았고, 그를 붕괴시키지 않기 위해 스스로 사라지는 것을 선택했습니다. 그것이 그녀가 할 수 있는 최후의, 그리고 가장 순수한 형태의 사랑이었습니다. 〈헤어질 결심〉은 사랑을 낭만으로 포장하지 않고, 사랑이 만들어내는 오해와 왜곡, 윤리적 어긋남까지 품은 채 끝까지 밀어붙입니다. 해준이 넥타이를 풀고 결혼반지를 빼며 운동화 끈을 매는 마지막 장면은, 그가 경찰로서의 정체성과 남편으로서의 역할을 모두 내려놓고 오직 서래만을 찾으려 한다는 것을 상징합니다. 사용자의 비평처럼, 이 영화는 보는 내내 황홀하지만 다 보고 나면 이상하게 마음이 서늘합니다. 사랑이란 말이 가장 달콤할 때, 동시에 가장 위험해질 수 있다는 사실을 조용히 증명하는 작품입니다.
[출처]
나무위키: https://namu.wiki/w/%ED%97%A4%EC%96%B4%EC%A7%88%20%EA%B2%B0%EC%8B%AC