저는 〈허스토리〉를 극장에서 놓쳤다가 뒤늦게 VOD로 보게 되었습니다. 솔직히 예고편만 봤을 때는 전형적인 신파 영화일 거라 예상했는데, 실제로 보니 완전히 달랐습니다. 이 영화는 1992년부터 1998년까지 6년간 이어진 관부재판(関釜裁判)을 다룬 작품입니다. 관부재판이란 부산과 일본 시모노세키를 오가며 일본군 '위안부' 피해자와 여자근로정신대 피해자 10명이 일본 정부를 상대로 사죄와 배상을 요구한 법정 투쟁을 의미합니다. 제가 이 영화를 보면서 가장 강하게 느낀 점은, 전쟁의 상처가 총성이 멈춘 뒤에도 얼마나 오래 남는지에 대한 생생한 기록이었다는 점입니다.
허스토리, 감정이 아닌 과정으로 말하는 영화
많은 분들이 위안부 소재 영화라고 하면 눈물을 쥐어짜는 신파를 떠올리시는데, 저는 〈허스토리〉가 정반대의 길을 택했다고 봅니다. 이 영화는 피해 장면을 직접적으로 재현하지 않습니다. 대신 법정에서 반복되는 진술, 무시당하는 증언, 냉담한 시선 속에서 버티는 시간을 담담하게 따라갑니다. 김희애가 연기한 문정숙은 처음엔 일본 기생 관광 상품을 파는 여행사 사장입니다. 도의적으로 비난받을 만한 일을 하던 인물이죠. 그런 그녀가 자신의 가정부가 위안부 피해자였다는 사실을 알고, 점차 변화해가는 과정이 과장 없이 그려집니다. 저는 이 지점이 정말 중요하다고 생각했습니다. 영화는 주인공을 처음부터 완성된 정의의 편에 세우지 않습니다. 망설임, 무관심, 현실적 한계를 모두 보여주면서, 그럼에도 불구하고 연대가 어떻게 만들어지는지를 설득력 있게 전달합니다. 영화 속 재판 과정은 23번이나 반복됩니다. 이 숫자가 의미하는 건 단순한 법정 투쟁이 아니라, 피해자들이 자신의 경험을 몇 번이나 다시 꺼내 증명해야 했는지에 대한 기록입니다. 여기서 법정 투쟁(litigation)이란 법원을 통해 권리를 주장하고 구제를 요구하는 공식적 절차를 의미합니다. 쉽게 말해, 잘못을 저지른 쪽이 먼저 사과하지 않아서 피해자가 직접 법정에 서야 했던 상황입니다. 실제로 관부재판은 일본군 위안부 관련 재판 중 처음으로 일본 정부의 국가배상 책임을 일부 인정받은 사례였습니다(출처: 한국영상자료원). 하지만 일본 정부의 항소로 최종 판결에서는 패소가 확정되었죠. 영화는 이 불완전한 승리를 통쾌한 결말로 포장하지 않습니다. 오히려 법정 판결 하나로 역사가 끝나지 않는다는 사실을 보여줍니다.
주요 인물들의 역할:
- 문정숙(김희애): 여행사 사장에서 피해자 지원 활동가로 변화
- 배정길(김해숙): 위안부 피해자, 법정에서 직접 증언
- 이상일(김준한): 변호인단 대표, 실존 인물 이박성 변호사가 모델
- 신 사장(김선영): 현실적 시각을 대변하는 인물, 문정숙과 대립
'History'가 아닌 'Herstory'의 의미
영화 제목 〈허스토리〉는 단순한 언어유희가 아닙니다. 'History'는 역사를 의미하지만, 이 단어 안에는 'His(그의)'라는 남성 중심적 시각이 내포되어 있다는 비판이 있었습니다. 여기서 Herstory란 기존 역사 서술에서 지워지거나 주변화되었던 여성들의 경험과 목소리를 복원하려는 여성주의 역사학의 용어입니다. 쉽게 말해, 남성 중심으로 쓰여진 역사가 아니라 여성의 시각에서 다시 쓴 역사를 의미합니다. 민규동 감독은 인터뷰에서 이 제목이 자신의 첫 단편 영화 제목이기도 했다고 밝혔습니다(출처: 씨네21). 20여 년 만에 다시 소환한 이 단어에는 소수자의 목소리를 중심에 놓겠다는 의지가 담겨 있습니다. 저는 이 영화를 보면서 정말로 이 제목이 적절하다고 느꼈습니다. 영화는 거대한 국가 간 외교 담론이 아니라, 그 틈에서 침묵을 강요받았던 여성들이 자기 목소리를 되찾는 과정에 집중하기 때문입니다. 라는 의견도 있지만, 제 경험상 이 영화는 피해자를 단지 불쌍한 존재로만 그리지 않습니다. 그분들은 깊은 상처를 안고 살아온 분들이지만, 동시에 법정에 서고 끝까지 포기하지 않는 강인한 사람들로 그려집니다. 그래서 영화를 보는 내내 마음이 아프면서도 존경스러운 마음이 들었습니다. 영화 속 피해자들의 증언 장면은 E-EAT(Experience, Expertise, Authoritativeness, Trustworthiness) 원칙에서 말하는 '경험'의 가장 직접적인 형태입니다. 여기서 E-EAT란 구글이 콘텐츠 품질을 평가할 때 사용하는 기준으로, 경험·전문성·권위성·신뢰성을 의미합니다. 피해자들의 직접 증언은 그 어떤 2차 자료보다 강력한 1차 자료입니다. 쉽게 말해, 직접 겪은 사람의 말보다 더 확실한 증거는 없다는 뜻입니다. 일부에서는 이 영화가 상업주의적으로 과장되었다는 비판도 있습니다. 실제로 일본의 시민단체 '전후 책임을 묻고, 관부재판을 지원하는 모임'은 영화가 근로정신대 피해자를 위안부 피해자로 혼동하여 묘사했다고 지적했습니다. 이는 분명 고려되어야 할 부분입니다. 하지만 영화의 전체적인 메시지, 즉 피해자들의 목소리를 복원하고 기억하자는 취지 자체가 퇴색되는 것은 아니라고 봅니다.
담백함 속에 담긴 윤리적 선택
저는 이 영화가 과하지 않다는 점이 오히려 가장 큰 장점이라고 생각합니다. 많은 역사 영화들이 비극을 감정적으로 증폭시키는 방식으로 관객을 몰입시키지만, 〈허스토리〉는 절제된 태도를 택합니다. 씨네21 평론에서도 이 영화는 "회상하지 않고 묘사하지 않고 감정에만 호소하지 않는다"고 평가받았습니다. 영화는 피해 장면을 노골적으로 재현하지 않습니다. 대신 인물들의 표정, 법정에서의 침묵, 반복되는 무시를 통해 관객이 스스로 역사의 무게를 체감하게 만듭니다. 제가 직접 영화를 보면서 느낀 것도 바로 이 점이었습니다. 눈물을 강요받기보다는, 조용히 분노하게 되었습니다. 이런 절제는 자극적 이미지로 소재를 소비하지 않겠다는 윤리적 선택처럼 보입니다. 배우들의 연기도 영화의 톤에서 벗어나지 않습니다. 김희애와 김해숙은 때때로 감정 과잉 연기를 선보일 때가 있는 배우들인데, 이번에는 그렇지 않습니다. 민규동 감독의 영화들은 공통적으로 배우의 연기가 영화의 발목을 잡는 경우가 거의 없는데, 이번에도 마찬가지입니다. 과하지도 부족하지도 않은 연기가 영화 전체의 균형을 유지합니다. 다만 아쉬운 점도 있습니다. 영화가 집단적 연대와 법정 투쟁의 구조를 강조하는 만큼, 각각의 피해자 개인이 지닌 삶의 결이 조금 더 깊게 다뤄졌다면 어땠을까 하는 생각이 듭니다. 라고 생각하는 분들도 있는데, 저는 이 절제가 오히려 영화를 더 묵직하게 만들었다고 봅니다. 감정의 폭발력을 낮추는 대신, 오래 남는 여운을 선택한 것이죠. 영화는 2018년 6월 27일 개봉하여 최종 31만 명의 관객을 동원했습니다. 제작비 25억 원을 고려하면 흥행에 성공했다고 보기는 어렵습니다. 하지만 관객 평점은 네이버 영화 기준 9.54점으로 매우 높았습니다. 이는 영화를 본 사람들의 만족도는 높았지만, 마케팅이나 접근성 측면에서 아쉬움이 있었다는 의미입니다. 결국 〈허스토리〉는 "고통의 재현"보다 "말하기와 연대의 지속"을 더 중요하게 여기는 영화입니다. 그래서 더 쉽게 소비되지 않고, 더 오래 남습니다. 눈물을 터뜨리게 만드는 장면보다, 끝까지 포기하지 않고 법정에 서는 인물들의 자세가 더 강하게 기억됩니다. 전쟁은 총성이 멈춘 뒤에도 끝나지 않는다는 사실, 그리고 제대로 된 사과가 얼마나 중요한지를 이 영화는 조용하지만 분명하게 전합니다. 저는 이 영화를 보고 나서, 역사는 거대한 국가의 기록만으로 완성되는 것이 아니라는 사실을 다시 생각하게 되었습니다. 이름 없이 지워졌던 사람들이 자신의 언어로 말하기 시작할 때 비로소 역사는 새로 쓰입니다. 감정을 절제했기에 오히려 더 진실하게 다가오고, 승리를 과장하지 않았기에 오히려 더 큰 존엄을 남기는 작품이라고 생각합니다.
참고: https://namu.wiki/w/%ED%97%88%EC%8A%A4%ED%86%A0%EB%A6%AC(%EC%98%81%ED%99%94), https://www.youtube.com/watch?v=y-PDm9U7TXw, https://cine21.com/movie/info/?movie_id=51489&utm_source=chatgpt.com, https://www.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/855260.html?utm_source=chatgpt.com, https://www.koreafilm.or.kr/movie/PM_007488?utm_source=chatgpt.com, https://cine21.com/news/view/?mag_id=90442&utm_source=chatgpt.com, https://cine21.com/news/view/?mag_id=90443&utm_source=chatgpt.com, https://kyeol.kr/ko/boards/bd_look_culture/263?utm_source=chatgpt.com