영화관에서 나오는 길, 말없이 걷는 사람들이 많습니다. 울먹이는 목소리로 전화하는 분도 보이고, 멍하니 서 있는 청년도 있습니다. 「택시운전사」는 그런 영화였습니다. 1980년 5월 광주로 향한 택시 기사 한 명과 독일 기자의 이야기를 통해, 민주주의란 단어가 얼마나 무거운 것인지를 체감하게 만드는 작품입니다. 저는 이 영화를 보고 나서 한동안 일상으로 돌아오기가 어려웠습니다. 그만큼 강렬하고, 필요한 영화였습니다.
택시운전자의 영화의 무게
「택시운전사」는 5.18 민주화운동을 다룬 영화입니다. 하지만 거대한 역사를 정면으로 다루기보다는, 평범한 개인의 시선으로 그날의 광주를 따라갑니다. 송강호가 연기한 김만섭은 밀린 월세 때문에 외국인 손님을 태우고 광주로 향하는 서울 택시 기사입니다. 그는 처음엔 돈만 생각했고, 시위대를 이해하지 못했습니다. 그런 그가 광주에서 목격한 것은 총격과 폭력, 그리고 진실을 외면당하는 사람들이었습니다. 저는 이 영화를 보면서 계속 생각했습니다. 나라면 어땠을까. 만섭처럼 돌아설 수 있었을까, 아니면 끝까지 외면했을까. 영화는 그 질문을 관객에게 끊임없이 던집니다. 송강호의 연기는 그 질문을 더 무겁게 만듭니다. 그는 웃고, 떨고, 울부짖습니다. 그 모든 순간이 진짜처럼 느껴집니다. 특히 순천에서 서울로 돌아가려다 다시 광주로 향하는 장면은, 영화 전체에서 가장 긴 침묵이었습니다. 그 침묵 속에서 관객도 함께 선택을 합니다. 토마스 크레치만이 연기한 독일 기자 위르겐 힌츠페터는 진실을 기록하기 위해 목숨을 걸었습니다. 그는 카메라를 놓지 않았고, 필름을 지켰습니다. 실제로 그가 찍은 영상은 전 세계에 광주의 참상을 알렸습니다. 영화는 그 과정을 담담하게, 그러나 긴장감 있게 그려냅니다. 저는 영화를 보면서 언론의 역할이 얼마나 중요한지를 다시 생각하게 됐습니다. 진실을 기록하는 사람이 없다면, 역사는 쉽게 왜곡됩니다.
역사의 온도
영화 속 광주는 평화롭고 따뜻한 도시였습니다. 주먹밥을 나눠주는 시민들, 공짜로 기름을 넣어주는 주유소 주인, 부상자를 실어 나르는 택시 기사들. 그들은 영웅이 아니라 그냥 사람들이었습니다. 하지만 그들은 폭력 앞에서 무너지지 않았습니다. 오히려 서로를 지키기 위해 움직였습니다. 저는 이 장면들을 보면서 울컥했습니다. 역사책에서 읽었던 문장들이, 영화 속에서 살아 숨 쉬는 사람들로 변했기 때문입니다. 영화는 공수부대의 폭력을 직접적으로 보여줍니다. 진압봉으로 머리를 내리치고, 총을 쏘고, 사람을 끌고 갑니다. 그 장면들은 잔인하고 끔찍합니다. 하지만 감독은 그 폭력을 과장하지 않습니다. 오히려 담담하게, 사실적으로 담아냅니다. 그래서 더 무섭습니다. 이건 영화 속 이야기가 아니라 실제로 일어난 일이라는 사실을, 관객은 계속 상기하게 됩니다. 저는 영화를 보면서 한 가지 장면이 계속 머릿속에 남았습니다. 광주를 빠져나가는 검문소에서, 한 군인이 만섭과 피터를 눈감아주는 장면입니다. 그는 명령을 어기고, 두 사람을 보내줍니다. 영화는 그 이유를 명확하게 설명하지 않습니다. 하지만 그 침묵이 더 강렬합니다. 그 군인도 알고 있었을 겁니다. 자신이 지키라는 명령이 잘못됐다는 것을. 그 선택이, 작은 저항이, 역사를 바꿨습니다.
침묵의 선택
영화는 끝까지 관객에게 질문을 던집니다. 진실 앞에서 당신은 무엇을 선택하겠냐고. 만섭은 처음엔 돈 때문에 광주로 갔지만, 결국 진실을 지키기 위해 돌아왔습니다. 그는 영웅이 되려고 한 게 아닙니다. 그저 외면할 수 없었을 뿐입니다. 저는 이 부분에서 영화가 가장 정직하다고 느꼈습니다. 영화는 거창한 구호나 감동적인 대사로 관객을 설득하지 않습니다. 대신 한 사람의 선택을, 그 무게를, 조용히 보여줍니다. 영화 후반부, 광주 택시 기사들이 만섭과 피터를 지키기 위해 자신들의 차를 던지는 장면은 가슴이 먹먹했습니다. 그들은 서로를 몰랐지만, 진실을 지키기 위해 함께 움직였습니다. 저는 이 장면을 보면서 눈물이 났습니다. 용기란 결국 혼자 내는 것이 아니라, 함께 만드는 것이라는 생각이 들었습니다. 영화는 그 연대의 힘을, 조용히 그러나 강렬하게 그려냅니다. 하지만 영화는 완벽하지 않습니다. 일부 장면은 지나치게 극적이라는 비판도 있습니다. 특히 후반부 추격전은 실제 상황과 다르다는 지적이 많습니다. 실제로 만섭과 피터는 사업가로 위장해 평범하게 광주를 빠져나갔다고 합니다. 영화는 그 부분을 각색해 긴장감을 높였습니다. 저는 이 부분이 조금 아쉬웠습니다. 영화가 이미 충분히 강렬한데, 굳이 과장할 필요가 있었을까 하는 생각이 들었기 때문입니다. 영화는 마지막에 실제 인물들의 이야기를 자막으로 보여줍니다. 위르겐 힌츠페터는 2016년 세상을 떠났고, 김사복은 1984년 간암으로 사망했습니다. 두 사람은 끝내 다시 만나지 못했습니다. 저는 이 자막을 보면서 울었습니다. 영화가 끝났지만, 그들의 이야기는 끝나지 않았다는 생각이 들었습니다. 그들이 지킨 진실 위에, 지금의 대한민국이 서 있다는 사실을 다시 깨달았습니다. 「택시운전사」는 역사 영화이지만, 동시에 현재의 영화입니다. 진실과 거짓, 용기와 침묵, 연대와 외면. 이 단어들은 지금도 우리 앞에 놓여 있습니다. 영화는 그 선택을 강요하지 않습니다. 다만 질문을 던질 뿐입니다. 당신은 어떤 선택을 하겠느냐고. 저는 이 영화를 보고 나서, 오늘 하루를 조금 다르게 살아야겠다고 생각했습니다. 지금 이 일상이 그냥 주어진 게 아니라, 누군가의 희생 위에 세워진 것임을 잊지 않겠다고 다짐했습니다. 영화는 그런 다짐을 하게 만드는 힘이 있었습니다.
참고: https://namu.wiki/w/%ED%83%9D%EC%8B%9C%EC%9A%B4%EC%A0%84%EC%82%AC, https://namu.wiki/w/%ED%83%9D%EC%8B%9C%EC%9A%B4%EC%A0%84%EC%82%AC/%EB%93%B1%EC%9E%A5%EC%9D%B8%EB%AC%BC, https://namu.wiki/w/%ED%83%9D%EC%8B%9C%EC%9A%B4%EC%A0%84%EC%82%AC/%EC%A4%84%EA%B1%B0%EB%A6%AC