처음 극장 의자에 앉았을 때가 아직도 생생합니다. 1998년 겨울, 외환위기로 온 나라가 뒤숭숭하던 그때였는데 스크린 가득 펼쳐진 거대한 배를 보면서 숨을 삼켰습니다. 세 시간 넘는 러닝타임 내내 화장실도 못 갔고, 나올 때는 눈이 퉁퉁 부어있었습니다. 그 이후로 몇 번을 다시 봤는데, 볼 때마다 다른 장면이 눈에 걸립니다. 처음엔 잭과 로즈의 사랑이 전부인 줄 알았는데, 어느 순간부터는 그 배의 '층수'가 먼저 보이기 시작했습니다.
타이타닉, 철창 너머에서 본 계급 사회
제가 이 영화를 다시 볼 때마다 가장 오래 멈추는 장면이 있습니다. 3등실 승객들이 갑판으로 올라가는 통로 앞에서 철창에 막혀 있는 그 장면입니다. 배가 침몰하고 있는데도 누군가는 구명정 쪽으로 안내받고, 누군가는 문 앞에서 울부짖는 이 대비가 단순한 극적 연출이 아니라는 걸 이제는 압니다. 제임스 카메론은 타이타닉호의 수직 구조 자체를 계급 사회의 알레고리(allegory)로 사용했습니다. 알레고리란 특정 사물이나 공간이 그것 자체가 아닌 다른 의미를 상징적으로 나타내는 문학적 장치입니다. 쉽게 말해 배의 층수가 곧 사회적 위계를 눈에 보이게 표현한 것이죠. 1등실 연회장은 샹들리에와 은식기로 가득합니다. 식사 예절만으로도 상대를 압박하는 그 공간에서 로즈는 몸은 있지만 숨을 못 쉬고 있습니다. 반면 잭이 있는 3등실 파티장은 시끄럽고 좁지만, 제가 직접 겪어보니 그 장면을 볼 때마다 이상하게 더 살아있는 느낌이 납니다. 카메론이 의도한 역설이 정확히 통한 셈입니다. 이 영화에서 계급의 차이가 가장 잔인하게 드러나는 순간은 사실 칼의 명대사에 있습니다. 구명정 자리를 두고 로즈 어머니가 "너무 붐비진 않았으면 좋겠구나"라고 말하자, 칼이 "더 나은 반은 아니지"라고 응수하는 장면입니다. 죽음을 앞두고도 저 태도라니, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음 봤을 때는 그냥 악역의 대사로 흘렸는데, 지금 다시 보면 1912년의 계급 의식이 얼마나 뼛속까지 박혀 있었는지가 무섭도록 사실적으로 다가옵니다. 카메론 감독이 이 영화에서 구현한 미장센(mise-en-scène)의 완성도는 당시 기준으로 전례가 없는 수준이었습니다. 미장센이란 화면 안에 배치되는 모든 시각 요소—배우의 위치, 조명, 세트, 의상—를 연출자가 의도적으로 구성하는 것을 뜻합니다. 카메론은 실제 타이타닉호의 설계 도면을 입수해 카펫 무늬까지 원형 그대로 재현했고, 이 세밀함이 관객을 1912년으로 강제 소환하는 힘이 됩니다. 1998년 아카데미 시상식에서 14개 부문 후보에 올라 11개를 수상한 것은 이 완성도에 대한 공식적인 증명이었습니다(출처: 아카데미 공식 사이트). 타이타닉 1등실 생존율과 3등실 생존율의 차이는 기록으로 남아있습니다. 이 영화가 단순한 픽션이 아니라 실제 역사적 비극을 기반으로 한다는 점에서, 그 계급적 불평등은 더욱 묵직하게 다가옵니다. 이 영화를 보고 난 뒤 계급 불평등의 역사적 맥락에 관심이 생겨서 한동안 관련 자료를 찾아봤는데, 제 경험상 이렇게 영화 한 편이 독서로 이어진 경우는 드물었습니다.
오만이 무너지는 순간, 그 틈에서 피어난 것
"신조차 침몰시킬 수 없다"는 말을 배 안에서 아무렇지 않게 내뱉던 사람들이 있었습니다. 이 오만함은 영화 내내 복선으로 깔립니다. 당시 화이트 스타 해운사의 실제 홍보 문구가 "실질적으로 침몰하지 않음(Practically unsinkable)"이었다는 사실을 나중에 알고 났을 때, 그 '실질적으로'라는 단서가 얼마나 비겁한 표현인지 씁쓸하게 웃었습니다. 제임스 카메론이 이 영화에서 구현한 침몰 시퀀스의 핵심은 바로 허브리스(hubris)의 붕괴입니다. 허브리스란 그리스 비극에서 비롯된 개념으로, 자신의 한계를 인식하지 못하고 신에게 도전하는 인간의 오만함을 뜻합니다. 타이타닉호의 침몰은 기술 문명이 자연 앞에서 얼마나 허망하게 무너지는지를 195분에 걸쳐 정밀하게 보여줍니다. 배가 두 동강 나는 그 장면을 처음 봤을 때 저는 극장에서 진짜로 입을 막았습니다. CG와 실물 세트를 섞어 구현한 그 물리적 공포는 지금 다시 봐도 전혀 낡지 않았습니다. 국제 영화 데이터베이스 IMDb 기준으로 이 영화의 사용자 평점은 8.0을 유지하고 있는데, 개봉 후 거의 30년이 지난 작품으로서는 이례적인 수치입니다(출처: IMDb). 그런데 그 아수라장 속에서 제가 가장 오래 기억에 남는 장면은 침몰 장면이 아닙니다. 음악가 윌리스 하틀리가 이끄는 악단이 마지막까지 연주를 멈추지 않는 모습입니다. 도망가도 될 자리에 있었던 사람들이 자리를 지킨 것이죠. 스트라우스 부부가 침대 위에서 서로를 껴안고 있는 장면도 마찬가지입니다. 거대한 물질 문명이 무너지는 순간, 오히려 인간이 얼마나 아름다울 수 있는지가 보였습니다. 잭과 로즈의 사랑 이야기도 결국 이 맥락 안에 놓입니다. 두 사람의 관계는 단순한 로맨스가 아니라 로즈의 주체적 각성(agency recovery)의 서사입니다. 주체적 각성이란 스스로 삶의 방향을 결정하지 못하던 인물이 자신의 의지를 되찾는 과정을 뜻합니다. 로즈가 구명정을 박차고 다시 잭에게로 달려가는 그 선택이, 그녀 남은 80년 인생의 씨앗이 됩니다. 이 영화가 보여주는 주제를 정리하면 다음과 같습니다.
- 계급은 재난 앞에서도 생존의 우선순위를 결정짓는다
- 기술 문명의 자만은 대자연 앞에서 허망하게 무너진다
- 물질적 가치보다 한 인간의 기억과 선택이 더 오래 남는다
- 죽음을 앞두고서도 인간은 품위를 지킬 수 있다
이 네 가지가 하나의 배 위에서 동시에 펼쳐진다는 것이, 이 영화가 단순한 블록버스터 이상의 무게를 갖는 이유라고 생각합니다. 수십 년이 지나 재개봉될 때마다 사람들이 다시 극장을 찾는 이유가 있습니다. 잭이 로즈에게 남긴 말, "살아남겠다고 약속해요"는 그 배가 가라앉은 뒤에도 로즈를 80년 동안 살게 한 힘이었습니다. 이 영화를 볼 때마다 그 질문이 되돌아옵니다. 나는 지금 내 옆 사람에게 그런 힘이 되는 말을 건네고 있는가 하고요. 다음에 한 번 더 본다면, 이번엔 그 장면에서 멈춰보시길 권합니다.
참고: http://www.cine21.com/, https://www.kobis.or.kr/, https://www.rogerebert.com/reviews/titanic-1997, https://www.theguardian.com/film/2017/dec/19/titanic-20th-anniversary-james-cameron-leonardo-dicaprio-kate-winslet, https://www.koreafilm.or.kr/, https://www.kci.go.kr/, https://namu.wiki/w/%ED%83%80%EC%9D%B4%ED%83%80%EB%8B%89(%EC%98%81%ED%99%94), https://www.imdb.com/title/tt0120338/, https://www.oscars.org