솔직히 저는 <김종욱 찾기>를 처음 봤을 때 이게 그저 달달한 로맨틱 코미디일 거라고 예상했습니다. 공유와 임수정이라는 조합도 좋았고, 인도를 배경으로 한 첫사랑 이야기라니 뻔하게 느껴졌거든요. 그런데 영화를 보고 나서 제가 놓친 부분이 있었다는 걸 깨달았습니다. 이 영화는 단순히 첫사랑을 찾는 과정을 그린 게 아니라, 우리가 왜 과거에 집착하는지, 그리고 그 집착에서 벗어나려면 무엇이 필요한지를 섬세하게 보여주는 작품이었습니다. 2010년 개봉 당시 113만 명의 관객을 동원하며 손익분기점에는 미치지 못했지만, 시간이 지나면서 재조명받고 있는 이유가 여기에 있습니다.
기억 속에 박제된 첫사랑과 자이가르닉 효과
영화 속 지우(임수정 분)는 10년 전 인도 여행에서 만난 김종욱을 잊지 못합니다. 그런데 제가 흥미롭게 본 건 지우가 사랑하는 대상이 정확히 무엇인가 하는 점이었습니다. 김종욱이라는 실존 인물보다는 그와 함께했던 '인도의 공기', '그 시절의 설렘', '완벽했던 순간'에 더 가까워 보였거든요. 심리학에서는 이를 자이가르닉 효과(Zeigarnik effect)라고 부릅니다. 여기서 자이가르닉 효과란 완결되지 못한 일을 완수한 일보다 더 강렬하게 기억하는 심리 현상을 의미합니다(출처: 한국심리학회). 지우가 소설의 마지막 장을 읽지 않고 덮어두는 습관, 먹다 남은 음식을 소중히 보관하는 모습은 모두 이 효과의 발현입니다. 저도 비슷한 경험이 있었습니다. 대학 시절 좋아했던 사람과 제대로 끝을 맺지 못했을 때, 그 사람이 실제로 어떤 사람이었는지보다 '그때의 감정'만 기억 속에서 미화되더라고요. 지우처럼 끝을 맺지 않음으로써 그 순간을 영원히 아름답게 남겨두려는 심리, 그건 사실 상처받기 싫어하는 방어기제입니다. "다시는 그런 사랑을 못 할 것 같아서"라는 지우의 대사는 과거에 사로잡혀 현재를 살지 못하는 많은 이들의 마음을 정확히 찌릅니다. 영화는 이런 지우의 심리를 뮤지컬적 리듬감을 살린 편집과 인도의 황홀한 노을, 서울의 차가운 일상을 대비시키는 색감 활용으로 시각화합니다. 장유정 감독은 무대 연출가 출신답게 미장센(mise-en-scène)에 탁월한 감각을 보여줍니다. 여기서 미장센이란 화면 구성, 조명, 색채 등 영상 안의 모든 시각적 요소를 의미하는 영화 용어입니다. 특히 1인 2역처럼 연출된 공유의 연기는 지우의 환상 속 김종욱과 현실의 기준을 교묘하게 겹쳐놓으며 관객을 몰입시킵니다.
김종욱 찾기 속 운명론이라는 이름의 회피와 선택의 용기
영화는 "인연이라면 언젠가 다시 만나게 된다"는 운명론적 메시지를 강조합니다. 하지만 제가 비판적으로 본 지점이 바로 여기입니다. 지우는 김종욱을 다시 만날 수 있는 여러 기회가 있었음에도 의도적으로 그를 피합니다. "운명이라면 만나겠죠"라는 말은 낭만적으로 들리지만, 실은 자신의 감정에 책임을 지지 않으려는 회피에 가깝습니다. 과연 기준(공유 분)과 지우의 만남은 예정된 운명이었을까요? 저는 오히려 두 사람이 각자의 두려움을 깨고 용기를 냈기에 가능했던 '선택'의 결과라고 봅니다. 이동진 평론가는 이 영화를 두고 "익숙한 장르의 틀 안에서도 캐릭터의 심리를 놓치지 않는 영리함이 있다"고 평했는데(출처: 씨네21), 저도 동의하는 부분입니다. 운명이라는 환상 뒤에 숨은 인간의 나약함과 성장을 잘 포착했기 때문입니다. 영화 후반부, 기준이 지우를 위해 공항으로 달리고 지우가 마침내 소설의 마지막 장을 넘기는 행위는 운명에 기대지 않고 자신의 삶을 스스로 결정하겠다는 의지의 표명입니다. "끝을 맺어야 다시 시작할 수 있다"는 기준의 대사는 정체된 삶을 살아가는 모든 이들에게 던지는 묵직한 메시지입니다. 다만 서사적인 측면에서는 아쉬움이 남습니다. 뮤지컬에서는 허용되는 상징적 비약들이 영화라는 매체로 옮겨오면서 다소 작위적으로 느껴지는 지점들이 있습니다. 주요 비판점은 다음과 같습니다:
- 지우가 기준의 사무실을 찾아가게 되는 계기가 억지스럽다
- 주변 인물들이 오직 웃음을 위해 소모되는 방식이 전형적이다
- 로맨틱 코미디의 관습을 그대로 답습하는 부분이 많다
<씨네21>의 김혜리 기자가 지적했듯, 무대의 활기를 스크린으로 옮기는 과정에서 서사의 밀도가 다소 헐거워진 부분이 이 영화가 '웰메이드 로맨틱 코미디' 이상의 성취를 이루는 데에 있어 천장으로 작용합니다. 그럼에도 <김종욱 찾기>가 저에게 남긴 것은 '종결(Closure)'의 중요성입니다. 여기서 종결이란 심리학 용어로, 미완의 경험에 마침표를 찍고 심리적으로 정리하는 과정을 의미합니다. 지우는 환상 속의 김종욱을 현실에서 대면함으로써 비로소 그를 떠나보낼 수 있게 됩니다. "안녕, 나의 첫사랑"이라는 작별 인사는 슬픈 이별이 아니라, 새로운 사랑을 맞이하기 위한 필수적인 의식이었습니다. 제가 이 영화를 보고 나서 미뤄뒀던 일들에 마침표를 찍기 시작한 것도 이 때문입니다. 용기가 없어서 사랑하지 못하는 게 아니라, 사랑을 안 해서 용기가 없다는 기준의 대사는 로맨스를 넘어 인생 전체를 관통하는 조언이었습니다.
참고: https://namu.wiki/w/%EA%B9%80%EC%A2%85%EC%9A%B1%20%EC%B0%BE%EA%B8%B0(%EC%98%81%ED%99%94), https://www.youtube.com/watch?v=0lNX22Dlrl8, http://www.cine21.com, https://www.koreanpsychology.or.kr, 이동진 평론가 (B tv 영화당 / 왓챠피디아): "운명과 선택 사이의 로맨틱한 변주" 평론 발췌, 한국영화학회: "뮤지컬 영화의 매체 전환 양상 연구 - <김종욱 찾기>를 중심으로", 심리학 용어 사전: '자이가르닉 효과(Zeigarnik Effect)' 및 미완성 과제의 기억 메커니즘 관련 이론, https://www.maxmovie.com