영화 〈가타카〉는 유전공학이 일상화된 미래 사회를 배경으로, 유전자 정보가 개인의 운명을 결정하는 세계를 그립니다. 이 작품은 단순한 SF 영화를 넘어 현대 사회의 차별 구조와 능력주의의 한계를 예리하게 파헤치며, 인간의 의지가 생물학적 한계를 넘어설 수 있는가에 대한 근본적인 질문을 던집니다. 빈센트 프리먼이라는 한 부적격자의 여정을 통해, 우리는 데이터와 확률로 재단되는 인간 존엄의 의미를 다시금 생각하게 됩니다.
가타카 속 유전자 차별: 합리라는 이름의 폭력
영화 〈가타카〉가 그리는 미래 사회는 유전공학과 우생학이 만연한 세계입니다. 태어나는 순간 예상 수명과 질병, 성격까지 판별되어 사회적 지위가 부여되는 시스템 속에서, 자연 임신으로 태어난 빈센트 프리먼은 선천적으로 심장이 약하고 근시에 걸릴 것이며 수명은 고작 30년 2개월밖에 되지 않을 것이라는 판정을 받습니다. 그는 시스템 내에서 부적격자로 분류되었고, 이후 열성인자를 제거한 동생 안톤 프리먼이 인공수정으로 태어나면서 가족 내에서조차 차별을 경험합니다. 이 영화의 진정한 잔인함은 폭력적인 장면이 아니라 일상에 스며든 차별의 구조에 있습니다. 면접도, 꿈도, 사랑도 모두 유전자 정보라는 서류 한 장으로 이미 결론이 나버리는 세계에서, "노력하면 된다"는 말은 위로가 아니라 조롱이 됩니다. 빈센트가 우주 탐사를 꿈꿀 때 아버지가 현실을 자각하라는 말만 했던 것처럼, 사회는 개인의 가능성을 유전자라는 틀 안에 가두어버립니다. 영화의 차가운 색감과 매끈한 화면은 미래의 고급스러움이 아니라, 인간을 숫자로 정리해버리는 사회의 냉기를 그대로 담아냅니다. 빈센트에게 연민이 가는 건 그가 불운해서가 아니라, 처음부터 출발선이 봉인된 채 살아가야 했기 때문입니다. 그는 가타카에 입사하려 했으나 열성인자로 인해 청소부로 일하다 퇴사할 수밖에 없었고, 결국 브로커 저먼을 통해 제롬 모로우라는 타인의 신분을 얻게 됩니다. 제롬은 올림픽에서 은메달을 땄을 정도로 우월한 인자를 보유했지만 교통사고로 하반신 마비 장애를 얻은 인물입니다. 빈센트는 제롬의 혈액, 머리카락, 소변 등의 신체 조직을 얻어 신분 확인 과정에 사용하고, 자신의 신체 조직은 소각 시설에서 최대한 정리한 후 태워버리는 방법으로 철저하게 이중생활을 유지합니다. 오프닝 시퀀스에서 나는 소리는 빈센트가 집에서 알몸인 채로 자신의 각질과 체모를 제거하기 위해 전용 소각룸에서 피부를 벅벅 긁는 소리였습니다. 이러한 일상은 "확률"과 "적성"이라는 말이 인간을 설명하는 가장 과학적인 언어처럼 보이지만, 실제로는 편견의 새로운 포장지가 될 수 있음을 보여줍니다.
의지와 운명: 측정할 수 없는 인간의 힘
빈센트가 제롬의 신분으로 가타카에 입사한 후, 그는 토성의 위성 타이탄으로 가기 위한 훈련을 받으며 같이 근무하는 아이린과 만납니다. 아이린은 빈센트의 행동이 이른바 '적격자'로서의 행동이라고 보기엔 이상하다는 느낌을 지속적으로 받습니다. 적격자는 우월 유전자로 감정을 적절하게 통제하여 외부로 자신의 감정을 잘 드러내지 않고 차분한 상태를 유지할 수 있는 반면, 빈센트는 우주선에 대한 강한 열망과 동경이라는 감정을 외부에 수시로 표해 의구심이 든 것입니다. 타이탄으로의 출발 일주일을 앞두고 감독관이 살해당하는 사건이 발생하고, 수사 과정에서 빈센트가 우연히 흘린 눈썹 한 가닥이 증거로 입수됩니다. 엎친 데 덮친 격으로 수사하러 온 형사 무리에 동생 안톤이 있었고, 가타카 곳곳에 부적격자 시절의 빈센트 사진이 용의자로 걸립니다. 두려움과 회의감에 빠진 빈센트는 제롬의 신체 조직 샘플 하루 분을 그의 앞에서 홧김에 버리지만, 제롬의 '이제 사람들은 너를 볼 때 나만 본다'는 설득과 우주로 가겠다는 꿈을 상기하며 곧 마음을 고쳐먹습니다. 영화의 클라이맥스는 안톤이 빈센트에게 자수를 권고하며 다시 한 번 수영 경기를 제안하는 장면입니다. 어둠 속 폭풍우가 몰아치는 바다에서 안톤은 빈센트를 따라잡지 못하고, 해안으로부터 너무 멀어지자 지금 되돌아가지 않으면 위험하다고 말합니다. 그러나 빈센트는 "난 돌아갈 힘을 남겨두지 않아, 안톤. 그래서 널 이기는 거야"라고 외칩니다. 이 대사는 영화 전체의 핵심을 관통합니다. 빈센트의 집착은 영웅적이기보다 생존적이며, 그 집착이야말로 '내가 나를 규정할 권리'라는 인간의 존엄을 가장 선명하게 드러냅니다. 그러나 이러한 감동은 약간의 불편함도 동반합니다. 빈센트의 승리는 아름답지만, 그 서사가 자칫 "결국 의지가 이긴다"라는 개인 서사로 환원될 위험이 있습니다. 시스템이 문제인데, 관객은 시스템을 미워하기보다 "저렇게까지 노력하면 가능하구나"에 감탄하며 끝낼 수 있습니다. 현실의 차별은 개인의 의지로 뚫기 어려운 벽이 더 많으며, 〈가타카〉가 구조적 폭력을 말하면서도 결말에서 관객이 개인적 감동만 챙겨 가게 만드는 순간이 있다는 점은 비판적으로 볼 여지가 있습니다.
계급 사회: 완벽함이라는 감옥
제롬 모로우(유진)는 이 영화의 가장 슬픈 질문을 던지는 인물입니다. 최적화된 유전자를 가졌는데도 그는 결국 삶을 선택하지 못합니다. 제롬은 시골에서 교통사고로 하반신 마비 장애를 얻기 전까진 수영 선수로 활동했는데, 본인은 2등이라고 자책하지만 올림픽에서 은메달을 땄을 정도로 우월한 인자를 보유한 존재입니다. 그렇기에 자존심이 셀 뿐더러 시종일관 사람을 깔보는 태도를 보이지만, 빈센트의 진심을 보고 그를 도와주기 시작합니다. 제롬은 자신이 당한 교통사고가 자살 시도였음을 밝히며, "완벽함"은 행복을 보장하지 않고 오히려 타인의 기대를 더 무겁게 만든다는 진실을 드러냅니다. 영화는 우주선 탑승구 앞 장면에서 또 다른 중요한 메시지를 전달합니다. 예상치 못한 소변 샘플 검사에서 빈센트는 인공 오줌 주머니를 미처 준비하지 못해 당황하다 자포자기의 심정으로 자신의 소변을 제출합니다. 당연히 부적격 판정을 받으나, 검사관은 자신의 아들이 빈센트의 팬이라며, 아들도 가타카에 입사하고 싶어한다고 말합니다. 그리고 자신의 아들은 유전자 조작을 했음에도 불구하고 결함을 달고 태어난 아이나 아들이 무엇을 할 수 있을지 누가 확신할 수 있겠냐고 반문합니다. 검사관은 넌지시 '오른손잡이는 왼손으로 그걸 잡지 않는다'고 위트있게 지적하며 빈센트의 부적격 판정을 제롬의 적격 판정으로 바꿔줍니다. 이 장면은 사회가 추구하는 유전적 완벽이 결국 개인을 위한 것이 아니라, 통제 가능한 인간을 만들기 위한 명분에 가까운 것은 아닌가라는 의심을 불러일으킵니다. 제롬의 존재는 빈센트의 '희망'과 대비되며, 우수함조차 폭력이 될 수 있음을 보여줍니다. 한편 제롬은 은메달을 목에 걸고 자택의 소각 시설로 들어가 빈센트가 탄 우주선이 분화함과 동시에 소각 시설의 불을 이용해 자살합니다. 우주로 떠나는 빈센트는 제롬과 작별할 때 받은 봉투를 여는데, 안에는 제롬의 머리카락 몇 올만이 있었습니다. 처음으로 신분을 빌려주기 위한 머리카락이 아닌 우주로 떠나는 소중한 친구에게 남긴 유품이자 자신도 우주에서 빈센트와 함께 있다는 의미를 담은 것입니다. 감독관을 살해한 진범은 가타카의 총 책임자 조세프로, 감독관이 재정 긴축 때문에 임무를 취소하려 들자 평생을 타이탄 임무에 바친 조세프로서는 미션이 취소되어 70년 뒤 자신이 죽어 없어졌을 때나 기회가 다시 찾아오는 것을 용납할 수 없었습니다. 이 서브플롯은 완벽한 시스템이라 여겨지는 가타카 내부에서도 인간의 욕망과 집착이 작동함을 보여줍니다. 건강을 위한 유전자 선택과 우열을 가르는 선택은 어디서 갈리는가, "위험 확률이 높다"는 이유로 기회를 차단하는 사회는 과연 합리적인가 아니면 비겁한가, 사랑과 신뢰마저 데이터로 검증하려는 욕망은 결국 인간관계의 본질을 파괴하지 않는가, 그리고 지금 우리가 이미 하는 일(학벌, 스펙, 점수, 배경)도 다른 형태의 '가타카'가 아닌가라는 질문들이 영화 전반에 깔려 있습니다. 〈가타카〉는 화려한 미래 기술보다 인간의 결핍과 선택을 더 오래 비춥니다. 이 영화가 말하는 건 "유전자가 운명인가?"가 아니라, "운명이라는 말을 누가 쥐고 있는가?"입니다. 데이터가 아무리 정교해져도 끝내 측정할 수 없는 무언가—의지, 사랑, 후회, 존엄—를 다시 떠올리게 하는 가장 인간적인 SF입니다. 몸 속의 모든 원소도 한때는 별의 일부였으며 그렇기에 우리는 떠나는 것이 아니라 고향에 가는 것인지도 모른다는 빈센트의 독백처럼, 이 영화는 시간이 지나도 촌스럽지 않으며 기술이 발전할수록 더 현실에 가까워집니다.
[출처]
영상 제목/채널명: https://namu.wiki/w/%EA%B0%80%ED%83%80%EC%B9%B4